El libro del que voy a hablar hoy es algo extraño. Se trata de Bartleby y compañía (Anagrama), de Enrique Vila-Matas. ¿Qué tiene de extraño este libro? Su estructura. El libro es una reflexión sobre la literatura hecha en forma de 86 notas a pie de página numeradas. Cada una de estas notas puede ocupar desde un párrafo hasta 10 páginas.

No es un ensayo, es narrativa. El protagonista es quien escribe estas notas: Marcelo, un oficinista hastiado de su trabajo, que quiere dedicarse a escribir. Se fija en la figura de Bartleby, el personaje principal de Bartleby, el escribiente, un relato de Hermann Melville. Bartleby se mata a trabajar en la oficina donde lo han contratado. Este escribiente se queda en la oficina incluso los domingos y cuando alguien le pregunta algo sobre su vida siempre responde: “Preferiría no hacerlo”. En él, Marcelo ve una profunda negación del mundo. Es por eso que para Marcelo, Bartleby es la figura del escritor que ha encontrado una excusa para posponer su libro una y otra vez.

Así pues, Marcelo inicia un trabajo de investigación en el que hace una lista en forma de pies de página de aquellos “escritores del no”: aquellos que dejan de escribir, los que pasan años preparando libros que nunca terminan de estar listos del todo, los que creen que la escritura ya no es posible,… Nos cuenta los motivos, excusas y anécdotas de cada uno. También nos habla de su investigación: con quién se cruza, cómo llegan a él las historias, con quién intenta contactar,…

La ironía es que el propio Marcelo no llega nunca a escribir el libro en el que está trabajando: todo queda en unas notas a pie de página. 86 notas. Podrían ser muchas más. La lista podría crecer y crecer, pero Marcelo lo deja ahí, no sigue y ya ni siquiera le quedan fuerzas para redactarlas e hilvanarlas para hacer un texto coherente. ¿Será realmente imposible escribir?

El tema principal es la literatura, en concreto la “literatura del no” y la pregunta sobre la posibilidad de la literatura. Todo el libro trata de desarrollar el tema mostrando ejemplos de escritores que no escriben. Éste es un libro entretenido y muy interesante, aunque quizás sólo para aquellos interesados en la literatura y las humanidades de una forma especial.